Capitulo XIIT

Corte, Desfile y Capital

1. La posicién del palacio

La .mozmwacoommn urbana barroca, en el sentido formal, era una encar-
nacion del drama y del ritual predominante que se model6 en la corte;
era, en efecto, un embellecimiento colectivo de los habitos y modales mm
palacio. El palacio miraba en dos direcciones. Del lado urbano procedian
las rentas, los tributos, los impuestos, el dominio del ejército y el con-
trol o#w los é6rganos del Estado; del lado rural procedian aquellos hombres
y mujeres bien desarrollados, bien ejercitados y bien sexuados que
moﬁd.mvm: el grueso de la corte y que recibian los honores, emolumentos
Y 8ajes que el soberano otorgaba magnanimamente. El poder y el placer
un arido orden abstracto y una sensualidad refulgente, eran los dos
polos de esta vida. Marte y Venus eran las &ibmmmmmmuamonowmmu hasta

que, por fin, Vulcano dejé caer su astuta red férrea del utilitarismo
sobre sus formas voluptuosas,

La corte era un mundo en si mismo; pero un mundo en que todas las
crueles realidades de la vida eran mostradas a través de una lente que
disminuia sus dimensiones, en tanto que se exaltaban todas sus ??M:.
dades. El placer era un deber, la ociosidad un servicio y el trabajo
honrado la peor forma de degradacién. Para hacerse aceptable en _F
corte barroca era necesario que un objeto o una funcién llevara el
sello de su exquisita inutilidad. Las mas poderosas ruedas hidraulicas
del siglo xvi1, en Marly —donde siguen funcionando—, y las grandes
bombas de agua que figuraban entre sus principales adelantos técnicos
eran utilizadas tan sélo para hacer funcionar las fuentes de los jardines
de Versalles. La bomba de vapor de Fischer von Erlach, la primera que
se utilizé en Austria, no fue aplicada a una mina sino a las fuentes de
los jardines del palacio de Belvedere, en Viena; y ese significativo
agente de produccién que es la maquina de energia automética alcanzd
AUl primer gran éxito aplicada a la fabricacién de botones (la maquina
estampadora), a las cintas (el telar automatico angosto) y a los unifor-
meg militares (la primera méaquina de coser).

Ll ritual de la corte constituia una tentativa por confirmar el ilusionismo
del poder absoluto mediante un teatro especial. No conozco mejor
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descripcion del ambiente ni demostracién mas cabal de sus narcéticas
ilusiones que el panegirico que le dirigié6 Nicholas Breton:

“Ah, la vida galante de la Corte, donde son tantas las opciones del
placer, como si sobre la tierra estuviera el Paraiso del Mundo: la ma-
jestad del soberano, la sabiduria del Consejo, el honor de los Sefores,
la belleza de las Damas, la atencién de los funcionarios, la cortesia de
los caballeros, los servicios religiosos de la mafnana y de la tarde, los
discursos ingeniosos, eruditos, nobles y placenteros durante todo el dia,
la variedad de ingenios y la profundidad de los juicios, las comidas
exquisitas, dulcemente aderezadas y pulcramente servidas, los vinos
delicados y los raros frutos, con miisica excelente y voces adorables,
mascaradas y obras de teatro, bailes y cabalgatas; la variedad de jue-
gos, deliciosos para los fines del jugador; y los acertijos, las preguntas
y las respuestas; los poemas, historias y extrafas invenciones del ingenio,
para sorprender el cerebro de buen entendimiento; suntuosas vestiduras,
preciosas alhajas, delicadas proporciones y buenos espiritus, coches .
principescos, caballos majestuosos, edificios regios y singular arquitec-
tura, dulces criaturas y placer decoroso; y en el curso del amor un
contenido tan rico como el que deposita el espiritu en el regazo del
placer, que si me pusiera a hacer la alabanza de &l durante todo el dia,
no habria llegado a enunciar todo su mérito al caer la noche.”

No es necesario subrayar el contrapunto de las realidades: la conver-
sacion huera que pasaba por ingenio, los hijos indeseados que se
colaban a través de las vallas de los anticonceptivos de moda, conocidos
desde el siglo xvi por las clases superiores de Francia e Italia, la
competencia educadamente implacable en pos de los cargos y las dis-
tinciones. Quedaba atn bastante plausibilidad en la meliflua compo-
sicion aun cuando ya se justificaban las notas amargas. El lema escrito
sobre el porton de la abadia de Théleme, de Rabelais, era: “Haz lo
que quieras.” Sobre los portales del palacio habia una aclaracién com-
plementaria: “Mientras le plazca al principe.” No obstante, corresponde
agregar un hecho que, con excesiva frecuencia, se excluye de la
concepcion de esta vida barroca, ceremoniosa y sensual. Su ritual era
tan tedioso que verdaderamente aburria a la gente hasta enloquecerla.
La rutina cotidiana del principe y de su cortesano era comparable a la
de un obrero de la indusiria del automévil en una planta de montaje:
cada detalle de dicha rutina estaba preestablecido tanto para el soberano
como para su comitiva. Desde el momento en que los ojos del principe
se abrian hasta el dltimo instante, cuando su amante dejaba su cdmara,
estaba, por asi decirlo, en la linea de montaje.

Tal vez este tedio invasor explica no sélo la esforzada trivialidad en
la politica del Estado barroco, sino también el elemento de pura trave-
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sura, como el estallido de los escolares que han estado bajo un control
demasiado severo.” En gran parte las intrincadas conspiraciones eran
o\_ﬁ.m m‘m hastiados virtuosos de la diplomacia, a quienes nada les compla-
cia mas que prolongar el juego mismo. Sin duda, el eterno estar de
pie, esperar, inclinarse y recoger —del que Taine ha dado una visién
inolvidable en su descripcién del Ancien Régime— debe haber sido
hecho a contrapelo por hombres y mujeres bien alimentados. No ha

mo mmogvﬂwﬁ wcmm,mcm_mmm?mﬁmmonmmmmwmnﬂmoimwmmmwmwﬁwmmmum:u:
papel tan importante en su vida. .

Por desgracia, las mismas distracciones de la corte se convertian en
deberes. El “desempefio del ocio” imponia nuevos sacrificios. Las
grandes cenas, Hom bailes y las visitas formales, tales como los desarrolla-
ron la aristocracia y quienes, después del siglo xviI, la remedaban, sélo
daba satisfaccién a aquellos para quienes la forma es més importante que

e 1 (D 2 11 . 99 Sy 7
Hc_mnmuwmb&o. m.mw. visto”, ser “reconocido”, ser “aceptado”, constituian
eberes sociales supremos, a la verdad, la labor de toda una vida.

En su dltima triste vulgarizacién, en las noticias de las actuales columnas
de chismes de sociedad, esta es la parte que todavia se desempefia en los
&.:vom nocturnos y los estrenos teatrales. Una buena proporcién de la
vida mmmﬁwm en Vanity Fair y en Le Rouge et le Noir, en un extremo
mﬁ.&. siglo X1X, y por Proust, en el otro extremo, consistia en hacer
visitar y “hacer la corte”: vacuas formalidades. Proust observé que fue
en los tiempos de Louis XIV cuando se produjo un gran cambio en la
vida de la aristocracia, que otrora habia tenido responsabilidades acti-
vas, graves deberes y serios intereses: las tinicas cuestiones que se
trataban con seriedad moral eran las que se referian a modales.

Como en tantas otras esferas de la vida, la corte barroca se adelant$ en
esto al ritual y a la reaccién psiquica de la metrépoli del siglo xx. Una
noria similar, un aburrimiento similar, y una tentativa similar por re-
fugiarse en las “distracciones” de la tiranica opresién que se ha conver-

tido en rutina y de la rutina que se ha convertido en una aplastante
opresion. _

2. Influencia del palacio sobre la ciudad

La corte barroca ejercié influencia directa sobre la ciudad en casi
momwm los aspectos de la vida: es incluso la progenitora de miltiples
Instituciones nuevas que la democracia reclamaria mas tarde como
suyas. Zc. rﬂmvo una dominacién paralela del castillo ni siquiera sobre
la ciudad italiana medieval; en el mejor de los casos, las fuerzas circu-
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laron: en direccién opuesta, y la nobleza feudal se hizo mas urbana. Con

.el tiempo, a mucha distancia, el ideal democrético seria pervertido en

masa bajo el capitalismo, en un esfuerzo por popularizar la imagen de
la vida cortesana como la consumacién deseable de la existencia hu-
mana y el sello final del “éxito”: un lujo sofocante, el gasto para
hacerse notar, el despilfarro hasta lo extravagante, un hartazgo de no-
vedades y sensaciones, organizados en un carnaval de trivialidades, con
el Gnico propésito de mantener en funcionamiento una economia en

expangion.

El precio final de estas economias en expansién, tanto en las cortes
barrocas como en los hogares devoradores de mercaderia de nuesira
actual democracia, es una vida que se contrae: la del parasito hinchado,
desvalido, dependiente, esclavo de su anfitrion.

No hay que concebir el predominio del palacio en los términos de un
solo edificio con sus funciones cortesanas: el estilo palaciego de vida
se difundié por doquier; a decir verdad, la palabra palazzo, primero
en Italia, significa cualquier edificio magnifico, como el que un sefor
o un principe de los mercaderes podia ocupar. Palaciego, en términos
barrocos, equivale a espaciosidad y poder autonomo. El deseo de auto-
nomia, a decir verdad, habia aparecido en otra forma en el siglo x1v,
con la selva de torres rivales, torneadas y cuadrangulares, que convirtie-
ron el horizonte de Lucca, Bolonia o San Gimignano en otras tantas
almohadillas urbanas erizadas de alfileres. Alli el nuevo espiritu adopté
una forma cabalmente medieval para expresar el dominio. Pero, a
partir del siglo xv, se subrayé la espaciosidad horizontal: el poder se
extendié. Carente de espacio en el centro, huiria a los suburbios, como
Louis XIV, quien recordando cémo habia sido obligado &-huir de Paris
ante una sublevacién popular, en su juventud, se refugié en Versalles:
una capital suburbana.

Tan espaciosos eran los interiores de los nuevos palacios que una ins-
titucién de la clase superior, igualmente nueva, el hotel, no sélo toma
su nombre del palacio urbano, en Francia, sino que también desempefia
una de sus funciones principales, la de brindar una hospitalidad apa-
rentemente libérrima... aunque con una tarifa. La formalidad y el
anonimato mismo de sus planes le dieron cierta flexibilidad como
alojamiento, tanto mas cuanto que estaba ?dw.@ogmo para que cupieran
en ¢l gran nimero de sirvientes y cortesanos. Hasta la fecha, muchos
de los mejores hoteles de lujo, en Roma, son antiguos palacios. Roma
y Padua fueron, de hecho, las primeras ciudades donde se edificaron
los nuevos hoteles de uso comercial siguiendo el modelo palaciego. El
de Padua (que data de 1450, aproximadamente) tenia establos con
capacidad para doscientos caballos. Los otros usos que también se

517




%.owo: a estos antiguos palacios, como galerias de arte, museos, acade-
mias y edificios para oficinas, evidencian la relaciéon orgénica entre el
estilo barroco de vida y sus instituciones caracteristicas.

Especialmente gracias al patrocinio de la aristocracia, el teatro adquirié

en Londres, Paris y otras ciudades menores su forma moderna, que

era una modificacién de la antigua forma griega y romana. Siguiendo
la iniciativa de Palladio en su teatro Olimpico, de Vicenza, el teatro
era ahora un salén cubierto, en el que el auditorio se sentaba segin
su rango y sus posibilidades econémicas; y donde, desde su posicién
fija, se convertian en los espectadores pasivos de un drama visto, por
asi decirlo, a través de una vidriera de tienda. Tan hondo calaba el
teatro en el estilo de esta época que las disecciones anatémicas cons-
tituian representaciones publicas anuales, que se llevaban a cabo en

13 b -, . .
teatros”, que es como aiin se denomina a veces a las salas destinadas
a esos fines.

La nueva perspectiva espacial barroca se manifesté por primera vez
en el teatro, en la escenografia de una calle (Serlio), y no en la
oEm.mm real; y no por accidente los nuevos urbanistas, como Servan-
doni, Ifiigo Jones y Bernini fueron simultineamente escendgrafos. A
mwomm verdad, en si misma la nueva ciudad constituia un ensayo de
disefio escénico formal: un telén de fondo para el poder absoluto. Cian-
mo._mm finanzas reales eran inadecuadas para llevar a cabo hazafias
mwrommimﬁgg grandiosas en la construccién con marmol, las aparien-
cias se falsificarian con pintura y yeso; o bien una fachada monumental
ocultaria ostentosamente al edificio insignificante que habia tras ella.

Ante womou fue en el aspecto del placer y las diversiones, de la Tepre-
mmbnmmumz teatral y los espectdculos puablicos donde la influencia del
palacio se ejerci6 con mas energia. El “jardin de placer”, como los
Ranelagh Gardens de Londres, en el siglo xvi1, y los jardines de Vaux-
Tmz y Cremorne, en el siglo xvir y a principios del siglo x1x, fueron
intentos de proporcionar los placeres mas voluptuosos de la oo,nw a la
gente comiin, por un precio razonable por cabeza. El ulterior equiva-
Hmmww francés fue el Bal Masqué, y el paralelo alemén, el Biergarten
mas doméstico y ordenado. Estos jardines eran populares en todas wmww
tes mo:mm la vida cortesana era ostentosamente visible: los célebres
jardines de Tivoli, en Copenhague, aiin atestiguan este hecho, si bien
las cervecerias de que Nueva York se enorgullecié durante el medio
siglo posterior a la guerra civil, han desaparecido ahora. Los jardines
mm_nmwm_:.oonmmﬂ:mm% por un gran edificio central, a menudo con vistosas
decoraciones, donde se bailaba y jaraneaba y donde podian celebrarse
grandes b.wmmzmmw un gran edificio rodeado de jardines con glorietas
y bosquecillos, por los que la gente podia vagar en una hermosa tarde,
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comiendo, bebiendo, flirteando, copulando, contemplando fuegos arti-
ficiales o juegos de luces: el alborozo y la licencia del carnaval,
brindados diariamente. En A Party at Vauxhell Gardens, Oliver Gold-
smith ha dejado buenas descripciones del escenario y del estado de
animo.

Los columpios y los carrousels hicieron su aparicién en estos jardines
de placer. Del mismo modo, a comienzos del siglo x1X, el amor aristo-
cratico a la velocidad se manifesté en el mas popular tobogéin. Por
lo que hace a la rotacién circular de los caballitos de madera, su
nombre francés, carrousel, revela a las claras su origen aristocratico;
pues el carrousel era originalmente la exhibicién diaria de caballos y
carruajes, para los que, en un principio, se concibieron como marcos
los circulos y rond points o vastas plazas. Con los caballitos de madera
el populacho podia gustar los mismos placeres. En el transcurso del
siglo x1x la vieja elegancia barroca desaparecié: a partir tal vez de las
ferias internacionales, formas de diversién més ruidosas y distracciones
més sobrecogedoras, como la Rueda de Ferris, pasaron a ocupar el
primer plano y, al final, como en Coney Island, sélo quedé un resplan-
dor chillon. Cabe recordar aqui las palabras de Rainer Maria Rilke
respecto de Capri: “Cuando los hombres buscan el placer, el descanso
o el goce, ;los han visto alguna vez obtener resultados placenteros?”

Pero el punto de origen de la cultura urbana barroca es tan evidente
como su propio camino descendente: el placer, para las masas de cual-
quier gran ciudad, o en el mds remoto salon de baile suburbano, es
aiin placer barroco: espectéculo, brillo, gasto, excitaciones visuales con
conquistas erdticas o posibilidades suberéticas, todo debidamente pa-
gado, acompaifiado de comidas y copas en restaurantes y cafés necesa-
riamente caros. Y cuando el jardin de placer desaparecié como ente
especifico con la expansién y la congestion de la ciudad, el mismo
elemento reingresé a la ciudad en barrios adecuados, como ser Broad-
way, Piccadilly, Soho, Montmartre y el Rembrandtplein.

Si el jardin de placer crecié en una rama de la vida palaciega barroca,
el museo crecié ain mdis cerca del tronco mismo. Fue un producto de
la economia de adquisicién ilimitada, como el primero lo fue del consu-
mo ilimitado. En el comienzo, sin duda, el museo procedia de motivos
de curiosidad cientifica, como en el caso de las colecciones de Aristo-
teles; en tanto que, en la época medieval, bajo la influencia de la
teologia cristiana, el museo adquirié la forma de una coleccion de
reliquias religiosas: el diente de un santo, una ampolla con sangre, una
astilla de la verdadera cruz, que naturalmente se guardaban en las
iglesias. Pero el museo en el sentido moderno comenzé nuevamente
con la coleccién de monedas e inscripciones, préactica que ya era comun
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en Italia en el siglo xv. Estas colecciones se adelantaron en unos cuan-
tos afios a las colecciones de historia natural de un Agripa von Nettes-
heim, un Paracelso o un Agricola. Los escritos de este dltimo, dicho
sea de paso, decidieron al elector Augusto de Sajonia a iniciar las
colecciones que luego se convertirian en los museos de Dresde:

Con el tiempo, el propésito de estas colecciones de museo se amplio.
Mercier, al escribir en L’An 2000 (1770), una representacion utdpica
del futuro, preveia un museo donde “todas las especies de animales,
vegetales y minerales estarian colocadas bajo esas cuatro grandes alas
y se las advertiria de un solo vistazo”. Sobre la fachada de este edificio
habia la siguiente inscripcién: “Abreviatura del Universo.” La ambi-
cién era admirable; pero el resultado, lo hemos aprendido con pena,
puede ser una invitacién a indigestarse, en la medida en que se respeten
las normas barrocas de adquisicién, consumo y exhibicién ilimitados.

Al comienzo, el amor por el arte antiguo y por las curiosidades y
monstruosidades recién descubiertas, parecié igualmente avido. Evelyn
describe un palacio veneciano, repleto de estatuas romanas, pero que
también contenia “cosas petrificadas, nueces, huevos cuyas yemas sona-
ban como cascabeles, una pera, un trozo de carne con los huesos, un
puerco espin entero”. También era éste el estilo de la época. Por
doquier tenia lugar una bisqueda al acaso de tesoros artisticos enterra-
dos y de maravillas naturales: era una especie de primitiva “economia

recolectora” del espiritu, antes de que se alcanzara el cultivo orga-
nizado.

Las grandes colecciones de arte que forman el Museo Vaticano, el
Louvre, la National Gallery, el-British Museum e instituciones analogas
se formaron como resultado del deseo principesco de traer a casa el
botin de las conquistas hechas en el extranjero y de adquirir por com-
pra o patronazgo lo que no se podia obtener por la superioridad de las
armas. Aqui también la corte y la aristocracia desempefiaron un papel
fundamental. Pero la apertura del British Museum, en 1759, después
de la donacién de sir Hans Sloane, constituyé una piedra miliar en la
cultura popular; pues, cuando la exhibicién dej6 de ser meramente una
satisfaccién privada del poseedor, tuvo la posibilidad de convertirse en

un medio de instruccién piblica. El crecimiento mismo de la coleccion
apresur6 este cambio.

Por lo que hace a la galeria de arte, servir de marco para el arte
estaba en la naturaleza misma del palacio. Sélo era necesario eliminar
las funciones domésticas y nombrar un guardin burocratico para que
quedara efectuada la trasformacién. A veces, este cambio se produjo
por pura autodefensa. Por ejemplo, Rafael pint6 el Galateo para el
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salon comedor de la residencia del banquero >mcm:_.5 Q:m_..& Hu.w.nm
tanta gente acudia a ver el cuadro que, bajo esta Eo.muozumm_z .SH muﬂm
propietario se convirtié la sala en galeria de arte. A fines del siglo XX,

cuando la seiiora de Jack Gardner, en Boston, o el sefior E.mgw Frick,
en Nueva York, hicieron edificar sus mansiones, ya preveian que tal
seria el uso final de sus colecciones: desde el comienzo actuaron como
guardianes provisionales de edificios piiblicos.

A mitad de camino entre el placer y la curiosidad se encuentra un
altimo legado del palacio, a saber, el w.mumm.: zoolagico. hm posesion
de animales salvajes, en especial de los més feroces o exdticos, era
todavia un atributo de los monarcas en la Edad Media, si r.:w: la
costumbre se remonta, segiin los datos con que contamos, a ﬂcm.smeOm
més antiguos de la monarquia. La ampliacién de estas colecciones de
animales vivos, con el establecimiento de instalaciones permanentes y
lugares de exhibicién, formé parte del mismo movimiento \mmsmumw, que
promovié el desarrollo del museo. Como el museo, el jardin zoologico
proporcionaba un destino adecuado a los rm__.mw..mOm del mxwucﬂmmow y a
los trofeos del cazador. El rey por derecho divino todavia representaba
su papel de cazador arquetipico, proveniente de sus antepasados de la

nueva Edad de Piedra.

He aqui otra contribucién a la ciudad: un Hmoo&myolo de aquel mmwmmo
salvaje que el hombre urbano, bajo la ilusién de que ha .o.o:mmmEn_o
conquistar felizmente la naturaleza, olvida con excesiva *moum&mm\. Las
morisquetas juguetonas del mono, la imperturbabilidad del hipopétamo,
los movimientos suaves y alegres de las focas, todos estos &maﬁzom
de la creatividad inagotable de la naturaleza, por mas que no pusieran
al hombre de la ciudad en contacto con ella, tenian, por lo menos, un
efecto sedante sobre el yo urbano hipertenso. No s6lo daban wwmoop.. a
los nifios, sino que mantenian vivo el nifio en el adulto. mmm.g Hmr.m_:mm
barrocas tan apolilladas como el oso o el monito del oﬂmmzmzmao intro-
dujeron a menudo un toque de vivacidad animal en la grisacea calle
del siglo x1x. ;Es accidental que estos emblemas residuales de Hm\, vida
cortesana barroca fueran presididos casi siempre por un italiano?

Una a una, estas instituciones palaciegas registraron su Eommmﬁmm en el
nuevo plano urbano. A veces aparecian bajo auspicios wHmeo_mw a
veces con el apoyo regio o municipal; siempre =ﬂ,mzmo en la imagen
dorada el sello original de la corte y el palacio. Pero he guardado la
contribucién maés bella para lo dltimo. Me refiero a Hm.mﬁmﬂ.\nﬁm del
parque real; rasgo tanto maés necesario %Emo a la o%rmmec:.mom;m
los campos de recreo y de juego, mas pequefos, que antano rodeaban
la ciudad medieval. La reelaboracién y extension del vasto parque
paisajista en el corazén de la ciudad fue, tal vez, la Emm_ feliz contri-
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bucién que hizo el palacio a la vida urbana. Nada ha contribuido mas
a salvar los centros de Londres, Paris y Berlin de la congestion sofo-
cante y la desintegracién final que St. James’s Park, Green Park, las
Tullerias y el Tiergarten. Aunque el espacio ocupado por estos parques
quizd podria haber sido distribuido mejor por toda la ciudad, si no se
los hubiera proyectado para comodidad del monarca, sino para el vul-
go, el hecho es que, por lo menos, mantuvieron constantemente a la
vista el concepto aristocratico de espacio y verdor como parte funda-
mental de la vida urbana; y no se los cubriria sin causar un perjuicio
biolégico, al par que un estado de pesadez estética y de depresion.

Pero hasta en la creacién de parques el espiritu de la época se mani-
festaria en un momento dado. Asi, cuando la Corona proyect6 Regent’s
Park, en Londres, el mismo parque fue estimado abiertamente como
un recurso para aumentar el valor de los terrenos vecinos, que eran
propiedad de la Corona. Sin embargo, ni siquiera fueron capaces de
aprender esta leccién los especuladores comerciales que, en tan amplia
medida, controlaron el ramo de la construccién en el siglo X1x. Estos
conservaron el deseo barroco de lucro, sin hacer justicia al amor barro-
co por el placer y la belleza, el que podria, por una parte, haber
refrenado su rapacidad y, por la otra, haber dado mayor seguridad y
duracién a sus inversiones. A la larga, los extravagantes propietarios
aristocraticos demostraron ser mejores hombres de negocios, e incluso
mejores ciudadanos.

£)

3. Alcoba y salén

Si la influencia de la corte fue eficaz en el conjunto de la ciudad, no
lo fue menos en el hogar, por lo menos en las casas de la clase media
y de los méds pudientes. En ellas, para bien y para mal, prevalecieron
finalmente los hébitos de la corte. Para mal, en el sentido de que se
desarrollé un nuevo despotismo doméstico, que tuvo su origen en el
vasto ntmero de personas privadas de derechos civiles que acudian
a las capitales para cambiar sus servicios por la pitanza. El lado bueno
consistia en el perfeccionamiento estético de los modales, quizd no del
todo ajeno al mejor conocimiento de las formas suaves y perfectas
de la civilizacién china; y, sobre todo, en la difusién del aislamiento
dentro del hogar, hecho que dio lugar a la aparicién de un nuevo
cédigo de costumbres sexuales que adornaba los preliminares del acto
sexual y tendia a prolongar el periodo de la juventud amatoria para
ambos sexos. La misma palabra “cortejar”, para referirse a ese juego
preliminar que comprende la exhibicién de ingenio y encanto, asi como
la de pasién fisica, muestra hasta qué punto nuestra vida erdtica esta
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en deuda con las practicas de la corte: fue acuiiada a fines del
siglo XVI

El cambio en la constituciéon del hogar se manifesté en diversas for-
mas. En primer término, por la paulatina separacion entre el lugar
de trabajo y la casa, en adelante lugar destinado a comer, recibir y, de
modo secundario, a criar los nifios. Las tres funciones de la produc-
cion, la venta y el consumo quedaron separadas en tires instituciones
diferentes, en tres diferentes conjuntos de edificios, en tres partes dis-
tintas de la ciudad. El trasporte hasta y desde el lugar de trabajo fue,
primeramente, un privilegio de los ricos mercaderes de las grandes
ciudades; solo en el siglo xix se filtr6 hasta las otras clases existentes
en la ciudad y, en vez de ser un privilegio, se convirtié en una carga
abrumadora. Como consecuencia de haberse convertido la casa de fa-
milia en una organizacién exclusivamente de consumo, el ama de casa
perdié su contacto con los asuntos del mundo exterior: o se convirtio
en una especialista en la domesticidad o bien en una especialista en el
sexo, en algo asi como una fregona o algo asi como una cortesana, tal
vez, lo mas a menudo, con algo de la una y de la otra. Con esto hace
su aparicién la casa privada, “privada de negocios” y separada espacial-
mente de todo medio visible de sostén. Todos los aspectos de la vida
pasan, cada vez més, a participar de este aislamiento.

Fste desarrollo de la domesticidad significé, en parte, el debilitamiento
del interés publico entre los ciudadanos de la clase media. En particu-
lar, entre las sectas religiosas prohibidas y excluidas se dio una ten-
dencia natural a reemplazar los asuntos pablicos con la vida privada.
Despojado de sus antiguas libertades, a menudo incapaz hasta de votar
por sus funcionarios municipales y de tomar parte en los asuntos
oficiales de su ciudad, a menos que lo designara el principe, era natu-
ral que el interés del ciudadano se orientara hacia problemas puramente
egoistas. Y si era miembro de una secta religiosa prohibida, como lo
eran muchos en la clase mercantil, el incentivo era ain mayor. Los
grupos excluidos rechazaron las actividades y los intereses publicos de
la comunidad més grande. Tanto el sentido de ser un ciudadano como
el de ser un vecino tendieron a eclipsarse. La ciudad era un asunto
que a nadie correspondia.

Para compensar la falta de trabajo doméstico efectivo, se inventé un
nuevo tipo de labor casera que ocupé al ocioso y enriqueci6 el ritual del
consumo notorio. Me refiero al cuidado del mobiliario. Los trastos
del hogar medieval consistian en lo imprescindible: sillas para sentarse,
camag para dormir, imégenes religiosas para rezailes; esto y nada
mds. El mobiliario es, en realidad, una reinvencién de la época barro-
caj pues cuando se habla de mobiliario se alude a trastos inttiles o
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extraordinariamente refinados, a jarrones exquisitos que exigen los
servicios del plumero, a incrustaciones y maderas preciosas que hay
que pulir, a adornos de metal que hay que mantener brillantes, corti-

nados que es necesario sacudir y limpiar, bric-a-brac y curiosidades que
hay que lavar.

La ostentacién dejé atrds al uso; y el cuidado del mobiliario reclamé
un tiempo que otrora se dedicaba a tejer tapices, bordar vestiduras,
hacer buenas conservas caseras, perfumes y medicinas de hierbas. Estas
nuevas cargas fueron impuestas a las amas de casa y a los domésticos,
en el momento mismo en que la forma de la casa habia cambiado
Emumwmomzmo el nimero de cuartos privados a los que habia que :o<mm
lefia, carbén y agua, y aumentando la altura de las casas que pasaron
de los dos pisos a los cinco, uno de ellos bajo tierra.

Hasta el siglo xvii, por lo menos en el Norte, la construccién y la
omwm.m.mooau no habian avanzado lo necesario para permitir la distri-
bucién de una serie de habitaciones privadas en la casa. Pero entonces
tuvo lugar una separacién de funciones dentro de la casa, asi como
dentro de la ciudad en conjunto. El espacio se volvié especializado,
cuarto por cuarto. En Inglaterra, siguiendo el modelo de las grandes
casas, se separé la cocina del fregadero, donde se hacia el trabajo sucio;
y H.mm diversas funciones sociales de la cocina fueron asumidas por el
living room y la sala de recibo. El “uso de la mesa comtin de comedor
para toda la casa”, nos indica Holm, “desaparecié en los primeros

afios del mm.mwo XVil, y en adelante la servidumbre pasé6 a comer es-
caleras abajo”.

A tal punto se extendié la divisién entre las clases que incluso el
humanitario Emerson tropezé con la rebelién de parte de sus sirvientes
cuando traté de restaurar esta forma democrética y se vio obligado a
abandonar el experimento. Por otra parte, al comedor ya no se lo
podia considerar como dormitorio; vy, si bien en el siglo xvir la alcoba
de una dama servia atn como cuarto de recepcion para sus visitantes,
estuviera o no la cama instalada en un nicho especial, en el siglo xvi
hizo Su aparicién un cuarto especial para reunirse y conversar, el
drawing room, el salén. Y los cuartos ya no darian los unos a los
otros: estaban agrupados a lo largo del pasillo, como las casas en su
equivalente puablico, es decir, la nueva “calle corredor”. La necesidad

mw aislamiento produjo este 6rgano especial para la circulacién pu-
ica.

El aislamiento constituia el nuevo Iujo de la gente acomodada: sélo
gradualmente adquieren alguna sefial de ella los sirvientes, los ayudan-
tes de las tiendas y los obreros industriales. Hasta en las casas distin-
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guidas del siglo x1x, los miembros del servicio doméstico a menudo
dormian en la cocina o en una tarima contigua a ella; o bien lo hacian
en un dormitorio comitin. Ahora bien, en la época medieval, el aisla-
miento estuvo reservado para los solitarios, para personas de una vida
santa que buscaban refugio de los pecados y distracciones del mundo
exterior; de no ser este el caso, solo los sefiores y sefioras podian sofiar
con él. En el siglo xvi1 coincidia con la satisfaccién del yo individual.

La camara de la sefiora se convirtio en boudoir, literalmente: en un
“lugar para el mal humor”; el caballero tenia su oficina o su biblioteca,
igualmente inviolables; y, en Paris, podia incluso tener también su
alcoba separada, cuando marido y mujer llevaban a cabo sus aventuras
erdticas separadamente. Por primera vez, no s6lo una cortina, sino
una puerta separé a cada miembro de la casa de familia.

Aislamiento, espejos, cuartos con calefaccion: estos elementos trasfor-
maron en ocupacion para todo el afio el acto amoroso sin tapujos que,
hasta entonces, habia tenido lugar exclusivamente en determinadas
estaciones; otro ejemplo de la regularidad barroca. En el cuarto con
calefaccién, no era necesario que el cuerpo se ocultara bajo una manta:
el eretismo visual acrecentaba el efecto de los estimulos tactiles: el pla-
cer del cuerpo desnudo, simbolizado por Tiziano, Rubens y Fragonard
formaba parte de esa dilatacién de los sentidos que se dio con la dieta
més generosa, el uso més libre de vinos y licores fuertes, y los vestidos
y perfumes més extravagantes de ese periodo.

La coqueteria y el galanteo crearon esos movimientos de suspension e
incertidumbre, de requiebro y retirada que sirven como protecciones
contra la saciedad: un conirapeso al sistema del hébito. Aquellos hom-
bres y mujeres lozanos nunca se sentian tan en casa como cucndo
estaban en la cama. Las damas recibian las visitas en cama; los
estadistas dictaban su correspondencia en cama; habia una corriente
subterrénea de interés erético que invadia toda la casa, a veces impu-
dica, a veces romantica, otras veces tierna o brutal: todos los matices
desde la camara de Julieta hasta aquella en que Joseph Andrews estuvo
a punto de perder su virtud *. Las necesidades privadas de la alcoba
llegaron incluso al jardin: la casa de verano, el templo del amor, o
los laberintos, més aristocréticos, formados por bien recortados macizos
de setos; lugares remotos de los ojos curiosos y de las pisadas de
advertencia de los mismos sirvientes.

* Se reficre al protagonista de la novela de Henry Fielding: The History of
the Adventures of Joseph Andrews and of his [riend Mr. Abraham Adams
(1742). (N. del T.)
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4. La desaparicién del bafio

En tanto, otras innovaciones técnicas ingresaban con vacilaciones en
la casa habitacién. La invencién del inodoro, por sir John Harrington
en 1596, introdujo un importante perfeccionamiento técnico en la casa;
. pero la moda no se difundié répidamente, ya que incluso la letrina
seca interior fue introducida en Francia en el siglo Xvir como una no-
vedad inglesa; en tanto que el palacio de Versalles, construido sin
reparar en gastos, no tenia ni siquiera las instalaciones de un castillo
medieval: alli se utilizaban bacinillas portatiles sobre ruedas. Antes de
la invencién del escotillon y de la chimenea de ventilacién para la
letrina, la permanencia de sus emanaciones en la casa contrapesaba
casi las ventajas de la reciente invencién: considérese la preocupacion
briténica, durante el siglo XI1x, por los “malos desagiies”. Conjuntamente
con la innovacién eotécnica del inodoro aparecié otra préctica derivada
directamente de los chinos: el uso de papel higiénico, més importante
para la higiene doméstica que el papel de empapelar, que aparecio mas
o menos simultaneamente.

Pese a todo su despliegue de lujo, la ciudad barroca no soporta una
inspeccién esmerada en cuanto a normas higiénicas y sanitarias: la
ciudad medieval tipica era mas salubre. Por mucho que celebrara al
cuerpo en la poesia y la pintura, o que lo investigara sistematicamente
con la fisiologia, la gente de esta época descuidaba limpiarlo con tanto
esmero como lo habian hecho durante la cultura anterior. Probable-
mente, a fin de limitar los peligros de contraer la sifilis por contacto,
el baio medieval habia empezado a caer en desuso en el siglo XVI
Hasta entre los judios, de quienes se podria haber esperado que con-
servaran en sus ghettos estos hébitos medievales, tan cabalmente en
armonia con la higiene mosaica, el bafio ritual que solia tener lugar
en la sinagoga —el Mikveh— fue abandonado durante el Renacimiento.
Los anabaptistas podian insistir en la inmersién total; pero, al parecer,
una experiencia les valia para toda la vida.

No cabe duda de que el aumento de precio del agua caliente tuvo algo
que ver con este retroceso, por lo menos entre la gente humilde; y este
aumento de precio se presentaba siempre que empezaba a escasear la
lefia en las proximidades inmediatas de las grandes ciudades. Pero el
hecho en si esta fuera de dudas. En 1387 habia 29 bafieros en Franc
fort; en 1530, ninguno. En el siglo xvir, después de un lapso, el bano
reaparecié como importacién del extranjero, como lujo, como medio
de revigorizar el cuerpo después de la francachela: el llamado bafio
turco o ruso. Pero, casi inmediatamente, estos bafios se convirtieron en
guaridas del placer y casas de cita: nuevamente la palabra bagnio se
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hizo equivalente de burdel. Las enfermedades sucias, como la viruela,
florecieron en este periodo; y, con el hacinamiento en las ciudades, el
volumen de agua que habia sido suficiente cuando se instalaron las
cafierias maestras, en el siglo xvi, resulté absolutamente inadecuado.
Como a menudo estas cafierias maesiras no eran renovadas ni extendi-
das, los habitantes de la ciudad dispondrian de una cantidad mucho
menor de agua por cabeza en el siglo Xvil que dos o tres siglos antes.
Cuando el cuarto de baiio se abrié por fin camino en la casa de fami-
lia, en el siglo XIx, entre las alabanzas del progreso mecanico que
entonces se levantaron, sélo un anticuario rezagado podria acaso reco-
nocer que Johann Andreae habia asignado uno de estos cuartos “a
cada departamento de tres habitaciones” en su ciudad ideal, Cristiano-
polis, y que dichos cuartos habian sido comunes, en las mejores casas
burguesas de Alemania, en la Edad Media.

5. Dominacién y ostentacién en el barroco

Aparte de la colonizacion de ultramar, las principales ciudades nuevas
que se construyeron entre los siglos XvI y XIX fueron “ciudades residen-
ciales” para reyes y principes, como Versalles, Karlsruhe y Potsdam, o
ciudades de guarnicién, residencias del poder real in absentia, como
Londonderry, Philippeville y Christiansand. Sélo en esas ciudades po-
dria ejecutarse totalmente la teoria barroca del urbanismo en cada una
de las esferas de la vida urbana: el intento de Christopher Wren por
hacerlo en Londres, después del gran incendio de 1670, qued6 frustrado
por los tenaces habitos mercantiles y los celosos derechos de pro-
piedad.

Fuera ciudadela para su ejército o residencia permanente del principe
y de su corte, la ciudad barroca era, en realidad, una “obra por encar-
go”. Las ampliaciones urbanas que se hacian con el nuevo criterio eran
edificadas, por lo comin, en capitales como Népoles o Munich o en
ciudades aristocraticas como Nancy (1588) o Edimburgo (1765) «
En ciudades como Edimburgo y Londres, la nueva burguesia habia
adquirido pretensiones y posibilidades casi aristocraticas.

. wr

El patrocinio inicial confirié al propio urbanismo una asociacién con el
poder arbitrario que en parte explica, tal vez, la desconfianza democra-
tica ante el proceso urbanista en conjunto que se evidencié en el
siglo x1x: la doctrina del laissez faire significaba no sb6lo la libertad
con respecto a las normas corporativas y de los monopolios, sino
también libertad con respecto a la reglamentacion central y el control
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de cualquier clase, incluidos los del urbanista. Los métodos del propio
urbanismo, seglin los practicaron arbitrarios agentes del principe, fue-
ron no poco responsables de este antagonismo. En 1492, por ejemplo,
Ludovico el Moro orden6 a los habitantes de Vigevano que derribaran
su antiguo mercado y lo reconstruyeran siguiendo los planos de su
ingeniero, Ambrogio de Curtis. Excepto en el caso de la nueva cate-
dral, la obra entera fue ejecutada en dos afios, con una diligencia
implacable que hubiera honrado a un barén Haussmann. Las tendencias
del ingeniero militar eran tan visibles en los planos como en los mé-
todos. Por lo cual no ha de sorprender que los principales tratados
barrocos de urbanismo fueran compuestos por estos ingenieros: Marti-
ni, Perret, Speckle. Asi, las sugestiones mas originales en materia de
urbanismo, las encaminadas a separar las calles de transito y las vias
para peatones, asi como para descentralizar las ciudades hipertrofiadas
trasformandolas en unidades de 30.000 personas, procedieron, igual-
mente, de un genio que también practicé la ingenieria militar: Leonardo

da Vinci.

Mucho antes de la invencién de las topadoras, el ingeniero militar
italiano desarrollé, a través de su especializacién profesional en la
destruccién, un habito mental de arrasar las cosas, en virtud del cual
procuraba barrer los obstaculos del suelo, a fin de empezarlo todo de
nuevo conforme con sus inflexibles principios matematicos. Pero a
menudo estos “obsticulos” estaban representados por casas de familia,
tiendas, iglesias, vecindarios y reliquias veneradas, es decir, la base de
todo un tejido de habitos y relaciones sociales. La remocion global
de los edificios que encarnaban estas formas de vida eliminarian las
cooperaciones y fidelidades de toda una vida y, a menudo, de muchas
generaciones. Que al hacer una “limpieza” el urbanista tuviera que des-
truir 6rganos sociales preciosos, que no seria posible reemplazar con
tanta facilidad como se pavimentan las calles o se edifican casas, no
le parecia una consideracién importante al primitivo ingeniero militar,
lo mismo que no les parece a sus sucesores del siglo XX, a cargo de
“obras de eliminacién de tugurios” o de proyectos de autopistas.

En beneficio de la eficacia mecénica y de la armonia estética exterior,
el ingeniero pasaba por alto la estructura social de la ciudad, y, en su
esfuerzo por acelerar el transito, impedia la reunién y la cooperacion
de aquellos a quienes se suponia que el transito habia de servir. Asi,
el barén Haussmann, en el curso de las obras del Boulevard Saint-
Michel, esa avenida triste y ruidosa, se abrié camino a través del
corazén del antiguo Quartier Latin, que, desde la Edad Media, habia
sido una entidad casi auténoma. Y adop*6 el método mas sencillo
para mejorar una de sus partes: la arraso. No se limité a limpiar la
superfice que rodea las Escuelas, sino que, de rebote, cercené también

528

parle de los jardines del Palais du Luxembourg, sacrificando a lag li-
neas rectas, las anchas avenidas y el movimiento sin trabas de low
vehiculos, el caracter histérico especifico del barrio y todas las com:
plejas necesidades humanas que satisfacia.

Estos clisés barrocos del poder, incluso apenas con el decoro de un
disfraz, han subsistido hasta el siglo XX, como lo atestigua el trazado
de la prolongacién de la Seventh Avenue a través del tnico barrio
histérico de Nueva York, que tenia integridad y carécter, o la des
truccién similar, pero ain mas descomunal, que ha creado el malha.
dado’ Benjamin Franklin Boulevard, en Filadelfia, desgarréon brutal del
que la ciudad aun no se ha repuesto después de mas de treinta afios,
Donde los términos barrocos iniciales predominaban todavia, podria
tener cierta justificacién este tipo de urbanismo: asi, en la corta ave:
nida, apropiada simbélicamente, que conecta el Admiralty Arch con
Buckingham Palace, en Londres, en tanto que la cresta que hay arriba
estd cubierta de embajadas extranjeras. Pero, en otro caso, eslos
planos, que sus directores consideran “modernos”, meramente reiteran
con servil monotomia las ineptitudes sociales de un poder principesco,
Estos errores se remontan hasta Bramante; pues un libelo contempo-
raneo que denuncia a Bramante como hacedor de ruinas y terror de
la antigua Roma, lo representa sugiriendo a San Pedro que reemplace
el camino proverbialmente angosto y dificil hacia el Cielo por una
ancha avenida, recta y bien pavimentada.

Dado este enfoque militar y despético, el nuevo plano se diferenciabn
de la anterior espontaneidad medieval por el uso de lineas rectas y de
unidades regulares de manzana, en la medida de lo posible de dimen:
siones uniformes, excepto cuando las calles diagonales convertian las
manzanas en poligonos irregulares. El nuevo orden era categérica
mente extravertido: estaba caracterizado por la plaza abierta o rond
point, con las calles que irradiaban y las avenidas que imparcialmente
pasaban a través de antiguas marafias o de las nuevas parrillas, avan
zando siempre hacia el horizonte sin limites. jAlli no habia espucio
interior! El plano en asterisco fue, de hecho, una contribucién origl
nal del barroco, aunque, como ya indiqué anteriormente, se lo en
cuentra ya sugerido en términos satiricos por Aristofanes. Kl urbanis
ta barroco convirti6 esa ocurrencia olvidada en un hecho solemne,

Pero tenia sus motivos profesionales. Desde el punto central aal
establecido, la artilleria podia dominar todos los acceson. Ll proto
tipo ideal del nuevo proyecto se basaba en consideraciones militaros
que se remontan hasta los trazados octogonales de Francesco Martind,
concebidos hacia 1500, con law calles que irradia el centro, En 1508 la
repiblica de Venccia fundé una nueva poblacion trazada con este orl
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terio, Palma Nuova; y un urbanista holandés contribuyé con su
equivalente en Coeworden, sélo cuatro afios después, la que a su vez
fue seguida en 1616 por Gliickstadt sobre el Elba, a unos sesenta kilo-
metros de Hamburgo.

Tanto los planes ideales para poblaciones en miniatura como las
formas concretas derivadas de ellos, trasladadas a proyectos mas vas-
tos, deben ser considerados principalmente como ejercicios de estética
militar, esto es, como modelos de juguete para el desfile de las fuerzas.

Si bien las poblaciones mintisculas que se edificaron totalmente segin
este modelo cerrado eran, por su propia definicion fisica, incapaces
de desarrollarse, establecieron una pauta conceptual que ejercié vasta
influencia. Las tres grandes avenidas que parten de la Piazza del
Popolo, en Roma, una concepcién del papa Sixto V, fueron proyecta-
das de modo que facilitaran al peregrino la tarea de llegar hasta
los diversos lugares sagrados e iglesias; pese a lo cual estaban con-
cebidas con el mismo criterio militar inflexible; y no es por accidente
que una de ellas, el Corso, se convirtié en la principal calle de tiendas
de Roma, abierta al “irdnsito de carruajes”.

El parque real de caza fue, como podia esperarse de una aristocracia
cazadora, el antecedente del trazado en asterisco de la avenida. En
el parque las extensas sendas, abiertas a través de los arboles, per-
mitian a los cazadores a caballo congregarse en un punto central
y salir galopando -en todas las direcciones. Las cacerias y las cabalga-
tas a toda velocidad que la acompafian siguen siendo, hasta el dia de
hoy, el deporte privilegiado de lo que sobrevive de la aristocracia
en todos los paises. El punto central de reunién, el rond point, fue
inicialmente el asiento del pabellén de caza. Cuando se trazé el plano
de Versalles, se asignd al nuevo palacio el solar del viejo pabellon de
caza donde Louis XIV habia empezado a cortejar a su amante,
Madame de la Vallidre. Pero, en el plano de una capital real, el lugar
de reunién desempefiaba ahora otra funcién: el palacio congregaba
las nuevas avenidas de la ciudad del mismo modo que el gobernante
acumulaba el poder politico que otrora estuvo disperso entre una
multitud de familias feudales y de corporaciones municipales. Todas
las principales avenidas llevaban al palacio. Y, cuando uno levantaba
la vista en la calle, el palacio, por lo comin, cerraba la perspectiva.
El acceso axial servia como foco para concentrar la atencién en el
principe.

En los paises latinos, en especial, el plan en asterisco perduré du-
rante tres siglos, como signo distintivo del disefio urbano elegante.
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Iste tipo dejé su huella no sélo en Versalles, sino también en distritos -
suburbanos como Garches y Meudon. Todavia en 1859 el primer
premio para un plan de ensanche de Barcelona fue otorgado a un
proyecto cuyas diagonales convergian hacia el niicleo histérico de la
antigua ciudad. Y ain més recientemente, para ser exaclos en 1911,
se trazé6 en Roma un nuevo barrio residencial que contaba con una
plaza central, imitativa pero ya sin sentido, como espacioso punto
de origen para las calles irradiadas. Hasta en el territorio fronterizo
(inglés) de Canadd Superior, la pequefia poblacion de Goderich fue
proyectada, en 1829, con una plaza de mercado como eje —hermosea-
da hoy por los arboles que la cubren— y ocho rayos, con capacidad
suficiente para permitir la circulacién del transito de hoy. Este tipo
de proyecto fue, en realidad, imitado en una zona fan vasta que 80
\dentifica con la misma civilizacién occidental, en lugares tan distantes
entre si como Samarcanda y Washington. El plan de Samarcanda, tal
como estaba a fines del siglo X1x, era clasico en todo sentido, en
verdad un ejemplo arquetipico del modo barroco. En el medio, una
ciudadela; al este, la ciudad vieja desparramada. De la ciudadela irra-
diaban las calles y las avenidas de la ciudad nueva, rumbo al este.
;Era coincidencia que estas avenidas terminaran, al norte y al sur,
en un cuartel y un hospital militar?

Sin embargo, el plano en asterisco tenia otro punto paralelo de ori-
gen. En los primeros planos estrellados de fortificaciones, la ciudad
propiamente dicha, situada en el interior, se convertia en un poligono
reglar, por lo comfin de ocho lados; y las calles principales estaban
divididas formando cruz o bien situadas de modo tal que convergicran
en el centro, a partir de cada uno de los angulos del octagono. Cuane
do este tipo de fortificacion perdio su valor, el principal efecto del
nievo trazado fue convertir la ciudad misma, o el barrio, en un
sector de la telarafia inicial, en tanto que las otras avenidas desembo-
caban en un parque o en el campo abierto, como en la ciudad real
de Karlsruhe. Examinaremos luego la adaptacion funcional de ene’
plano a la mas vivaz y gentil entre todas las ciudades del siglo XVil,
Amsterdam, cuya forma no se hubiera acercado nunca a su perfeccion
original de no haber contado precisamente con esta sugestion geos
métrica,

Cada una de las dimensiones de la construccion fue profundamente
alterada por el esquema central, con circulos o plazas abiertas, domi-
nadog por monumentos y rodeados simétricamente por edificion pi-
blicos, con avenidas que parten de dichos centros, A diferencia de la
oludad medieval, que hay que recorrer lentamente para poder apre
olar sus interminables trasformaciones de masa y wsilueta, sus detallos
intrineados y sorprendentes, la ciudad barroca puede aprocinrne canl
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de un solo vistazo. Hasta lo que no se ve puede ser facilmente dedu-
cido por la imaginacién, una vez que las lineas rectoras han quedado
establecidas. La avenida se convirtié nitidamente en el marco horizon-
tal de los edificios terminales. Aunque estos edificios podian estar
coronados por ciipulas, el principal efecto del proyecto consistio en
aumentar la importancia de las lineas horizontales reguladoras, for-
madas por los dinteles, las hiladas y las cornisas. Por primera vez
todos estos elementos quedaban unidos en una perspectiva cuyo efecto
era intensificado por la longitud aparentemente infinita de la ave-
nida.

No sélo ocurria que las ctpulas de los edificios dominantes parecian
flotar, sino que los propios edificios, cuando estaban instalados a
solas en el extremo de una ancha avenida, flotaban igualmente en el
espacio y a veces, como en el caso de los edificios que enmarcan la
Place de la Concorde, casi se perdian en éste. Si la ciudad medieval,
por su insistencia en el encierro, podia, en el peor de los casos, pro-
ducir una sensacién de claustrofobia, la ciudad del absolutismo produ-
ciria exactamente el efecto opuesto, es decir, el de la agorafobia, el
horror al vacio, eludido tan sélo porque el espacio seria desgarrado
‘en jirones por el constante movimiento de vehiculos.

El movimiento rdpido del espectador a través de este espacio, en un
coche o a caballo, era, en realidad, de importancia fundamental para
aliviar la monotonia estética de estas avenidas uniformes, con sus
edificios uniformes y, en la dltima etapa, su aplicacion demasiado
uniforme de los o6rdenes clasicos. Para superar cierta rigidez de
la arquitectura era imprescindible ligar muy de cerca el parque y la
alameda a la nueva estructura urbana. Mediante el uso de este espacio
verde, la Avenue de I’Observatoire y los Champs Elysées poseen una
gracia que no estaba del todo ausente ni siquiera en los boulevards
especulativos del Paris de Haussmann.

Con prescindencia de todo lo demas que podia significar, el plano
barroco representaba la conquista militar del espacio: los resultados
humanos no eran tenidos en cuenta, excepto en la medida que resulta-
ban ventajosos para las clases superiores. Pero, una vez que la forti-
ficacién opresora desapareci6, la longitud interminable de la avenida
resulté un obstaculo, pues empequefniecia al rey tanto como a sus
stbditos.

He aqui la paradoja del poder. El poder politico centralizado tiene
su origen puramente en la fuerza y la capacidad de la personalidad
dominante, y llega a su negacién cuando todos -estos atributos y ener-
gias pasan a un mecanismo oficial, en virtud del cual el poder original
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es trasladado a un punto distante a través de una organizacién buro-
cratica y militar, Si la tirania es consecuencia de la confusién y la
ineptitud de la democracia, es igualmente cierto que la vulgarizacién
democratica es un resultado inevitable de la fase final de la tirania:
la eficiencia despersonalizada. Después de un tiempo, el mas poderoso
de los emperadores, magnates financieros o dictadores no cuenta més
que el hombre de la calle: ambos son engranajes, atrapados en un
mismo mecanismo. El Palazzo Piiti, visto desde el otro extremo de
su patio, todavia parece formidable; pero Versalles, contemplado desde
gran distancia, no resulta mis majestuoso que una unidad fabril ho-
rizontal, construida para un montaje lineal de titeres nivelados. Estas
largas avenidas sirven como espejo reductor; en las dilatadas pers-
pectivas de Versalles o San Petersburgo, la figura humana central, rey

o zar, se hizo cada vez més pequefia y pronto alcanzé el punto de
desaparicién politica.

6. Las inttiles funciones urbanas

Como ya he indicado, en el nuevo plan se sacrificaba la ciudad al
transito: la calle, y no el vecindario o el barrio, constituyé la unidad
de planeamiento. La avenida uniforme introdujo el movimiento y la
confusién en partes de la ciudad que habian sido apacibles y auté-
nomas. Tendié a extender el mercado a lo largo de las lineas del
transito, en vez de crear puntos locales de concentracién vecinal
donde la gente pudiera congregarse; si bien en ciudades como Lon-
dres, menos sometida al imperio de las ideas barrocas que la mayoria
de las grandes capitales, predominaria atn la concentracién vecinal en
unas cuantas calles cortas de mercado. El espacio vital, en el plano
barroco, era considerado como una inutilidad, pues la propia ave-
nida determinaba la forma del Iote y la profundidad de la manzana.

Fsta indiferencia hacia todas las funciones urbanas, con excepcion de
_.M._ del transito, iba acompafiada por una exagerada valoracién de la
ligura geométrica: un cuadrado, como la nueva Freudenstadt, una fi-
gura de nueve lados con calles “radiocéntricas”, como Palma Nuova
0 una estrella parcial como Karlsruhe. ;Qué significa esto? La mmﬁm
abstracta delimita el contenido social, en vez de derivarse de éste y, €n
cierta medida, de ajustarse a él. Ya las instituciones de la ciudad
no generan el plano: la funcién del plano es, més bien, generar aquies-
cencia a la voluntad del principe en las instituciones. Habia, cierto es,
unas pocas excepciones; pero, por desgracia, se quedaron sobre el
papel. Kl plano de la estrella ideal concebido por Filarete era una
excepeion: su plaza central era rectangular, la catedral y el palacio
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estaban en los costados méas cortos y los locales de los mercaderes y los

mercados de productos alimenticios en los costados mas largos. Igual-
mente medieval en su respeto de la funcién es el hecho de que cada
una de las dieciséis calles radiales esta cortada por plazas secundarias,
ocho de ellas destinadas a iglesias parroquiales y las ocho restantes
reservadas para mercados especiales, como los de la lefia, la paja,
el grano y el vino. Este plano, por su interés en la vida cotidiana de
la parroquia, estaba animado alin por un espiritu medieval, aunque su
contorno fuera barroco. Apenas hace falta afiadir que la ciudad ideal
de Filarete no se edificé jamas: este tipo de concepcion carecia ahora de
autoridad y de influencia. El principe y sus ayudantes tenian otras
ideas en la cabeza.

La subordinacién del contenido de la vida urbana a la forma exterior
fue caracteristica del espiritu barroco; pero su costo econémico fue
casi tan descabellado como las pérdidas sociales que acarre6. Si la
topografia era accidentada, habia que nivelar el terreno, a cualquier
precio en materiales y mano de obra, con el tnico objeto de que se
ajustara al proyecto, la avenida no modificaria su curso ni alteraria su
anchura en unos cuantos metros a fin de salvar un hermoso arbol o de
mantener intacto un edificio precioso. En caso de conflicto con inte-
reses humanos, el transito y la geometria tenian precedencia. Es tan
dificil ejecutar un plan barroco sobre contornos irregulares que la
mayor parte de la nueva edificacién urbana se llevé a cabo en terrenos
llanos. Algunas veces, a decir verdad, el proyectista se desdecia de sus
planes originales cuando, como en el caso de las avenidas que irradian
desde la Piazza del Popolo en Roma, una colina resultaba ser dema-
siado escarpada para que la atravesara la avenida propuesta (de hecho,
parece dudoso que el proyectista haya condescendido a echarle un
vistazo al terreno cuando trazé su plan, lo cual es un descuido bastante
frecuente en este tipo de proyectos).

Cierto es que Francesco Martini hacia variar sus planes ideales me-
- diante una aplicacién ingeniosa de la geomeiria esférica para adaptarse
a las laderas curvadas, estableciendo grados tolerables para las calles;
pero incluso ese ensayo de concepcién tridimensional exigia que las
curvas del solido a cuyos contornos se adaptaba, fueran concreta-
mente mas regulares de cuanto, por lo comin, lo son en la naturaleza.
No sélo la indiferencia barroca ante la topografia aumentaba conside-
rablemente el costo del desarrollo urbano; ademas, el incremento de
vehiculos con .ruedas hizo subir el costo al crear la necesidad de un
tipo mas pesado de pavimento, asi como de mas pavimentos en general.
El ensanche y la prolongacién de las avenidas afiadié una carga mas,
y el papa Sixto IV, en 1480, solucioné sabiamente este problema al
imponer una carga suplementaria a los propietarios que se beneficiaban
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con las mejoras introducidas en sus vecindarios. Por desgracia, este
procedimiento tan sensato, al igual que su otra innovacién notable —Ila
expropiacién de la tierra privada para usos piblicos, como el ensanche
de calles—, no fueron adoptados seriamente por otros municipios hasta
fines del siglo xIx.

[isto no equivale a decir que el orden geométrico no pueda desempe-
flar un papel eficaz en el planeamiento: muy por el contrario. Una
época como la nuestra, que ha sucumbido ante “formas libres” pura-
mente caprichosas y sin sentido, tal vez tenga que volver muy pronto
u valorar una disciplina mas rigurosa, con su simplificacién y su orden
inteligibles y con sus limitaciones razonables. En materia de urbanis:
mo. la funcién de la geometria consiste en clarificar y orientar. Como
cualquier otro tipo de abstraccién ttil, debe estar condicionada por
ln situacion concreta en su totalidad y su diversidad, cediendo ante
necesidades especificas cuando éstas indican algin aspecto de la vida
que haya escapado a la férmula. En un periodo en que los cambios
eran rapidos y cuando la costumbre ya no podia servir como guia
suficiente, la geometria bien podia servir de expediente provisional
para producir, al menos, una conformidad exterior. Por desgracia, los
urbanistas barrocos dieron por sentado ticitamente que su orden era
eterno, No se limitaron a ordenar el espacio sino que también trataron
de congelar el tiempo. Su safa para eliminar lo viejo solo era igualada
por su empecinamiento en oponerse a lo nuevo; pues solamente un
orden podia armonizar con su tipo de plan, a saber, el de ellos, siem-
pre el de ellos.

I'n resumen, un plan barroco era un logro en bloque. Debia quedar
trazado de un solo golpe, fijo y petrificado para siempre, como si lo
hubieran hecho; de la mafiana a la noche, los genios de las Mil y Una
Noches. Semejante tipo de plan exige la presencia de un déspota
arquitecténico a las ordenes de un gobernante absoluto que viva el
tiempo ‘necesario para que quede terminada su concepcion. Modificar
este tipo de plan, introducir nuevos elementos tomados de otro estilo,
equivale a romper su columna vertebral estética. Incluso el contenido
superficial de un plano barroco sélo puede ser mantenido mediante
peveras normas administrativas, Cuando se las mantuvo, como sucedid
on Paris, el orden pudo conservarse en la superficie durante muchan
peneraciones, incluso durante siglos.

La simpatia del siglo xvit por la unidad exterior fue sintetizada por
Dencartes, tal vez mejor que por ningin otro autor; por él, quien fue
uno de los pensadores mis representativos de la época, tanto por ser un

"

woldado  como por ser un filésofo matpmitico, “Puede observarse”,
enoribin Descartes, “que los edificion que han sido proyectados y oje
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cutados por un solo arquiiecto son, en general, més elegantes y co-
. modos que aquellos que han tratado de mejorar diversas manos. ..
Asi también, las ciudades viejas que de simples aldeas que eran al
principio b pasado, con el correr del tiempo, a ser @ozmo_onmm im-
portantes, solo estdan por lo comin mal trazadas en comparacién con
las ciudades construidas uniformemente y proyectadas ‘con libertad
por un arquitecto profesional sobre una llanura abierta; de modo que,
si bien los diversos edificios de las primeras pueden, a menudo,
igualar o sobrepasar en belleza a los de las segundas, cuando se observa
su yuxtaposicion promiscua, alli uno grande y aqui uno pequefio, y la
sinuosidad e irregularidad consiguientes de las calles, uno se siente
dispuesto a afirmar que .el azar, y no una voluntad humana guiada
por la razon, debe haber llevado a semejante disposicion. Y si consi-
deramos que, empero, ha habido en todos los tiempos determinados fun-
cionarios cuyo deber era vigilar para que los edificios privados contri-
buyeran a la ornamentacién ptblica, se reconocera facilmente la
dificultad de alcanzar una gran perfeccion nada mas que con los
materiales de otros como base de accién”.

No podria haber contraste mas agudo entre los dos 6rdenes de pen
samiento, el orgdnico y el mecéanico, que aqui: el primero surge de la
situacién total, el segundo simplifica los hechos de la vida en beneficio
de un ingenioso sistema de conceptos, mas caro al espiritu que la
vida misma. El uno trabaja en cooperacién con “los materiales de
otros”, posiblemente orientindolos, pero ante todo reconociendo su
existencia y entendiendo su propésito; el otro, el del déspota barroco,
insistiendo en “su” ley, “su” orden, “su” sociedad; es impuesto por una
sola autoridad profesional, la cual trabaja bajo su mando. Para los que
se hallaban en el seno de la vida barroca, para el cortesano y el finan-
ciero, este orden formal era, en realidad, organico: representaba los
valores que ellos se habian creado para si mismos, como clase. Para
los que quedaban afuera, constituia una negacién de la realidad.

La esencia dé este modo de pensar, el simbolo méis representativo del
diseno barroco, tanto en sus momentos mas débiles como en los mas
creadores, es el jardin o parque formal del siglo xviL. Se trata de una
composicion formal en el espacio, en la que los crecimientos y flo-
rescencias naturales pasan a ser tan sélo detalles subordinados en un
disefo geométrico: tal cantidad de alfombrado, papel de empapelar
y decoracion del techo, diestramente extraidos de los materiales ajenos
de la naturaleza. La alameda podada en la que los arboles se convier-
ten en una suave muralla verde; el cerco podado; la deformaciéon de
la vida en beneficio de una pauta exterior de orden: he aqui algo que
era a la vez Emmd;_no y ridiculo, como si Proeusto hubiera contado
coni la imaginacién de un Poussin.
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Para comprender las limitaciones ultimas del plan barroco, su incapa--
cidad para ocuparse de un modo de existencia que no fuera el pro-
cedente de la corte, hay que preguntarse qué medidas se tomaban
en cuanto al nicleo civico. En el vecindario, ninguna. Al mercado
local y a la escuela no se les asignaban terrenos especiales en el plan;
y el parque local, dentro de la gran plaza, ni siquiera sirve como
pequefio campo de juegos para los nifios del vecindario, salvo en el
caso de aquellos que tienen acceso legalmente, por derecho de propie-
dad, a la plaza. Por lo que hace a las instituciones civicas del muni-
cipio, estaban subordinadas al palacio del principe, y la teoria de este
nicleo civico fue expuesta admirablemente por Palladio:

“Para volver a las plazas principales, a las que deberian estar unidas
el palacio del principe, o el destinado para la reunion de los Estados,
ya que el pais o es una monarquia o es una republica. El tesoro
piblico, donde el dinero y el tesoro del publico es guardado, deberia
igualmente estar junto a ellas, lo mismo que las prisiones. Estas
ultimas eran antiguamente de tres clases: una para los que eran liber-
tinos o indecorosos... y que ahora asignamos a los locos o personas
dementes; otra, para los deudores... y la tercera era para los traidores
o personas malvadas.”

Kl palacio, el tesoro, la carcel y el manicomio: ;qué edificios podrian
resumir mas cabalmente que estos cuatro el nuevo orden o simbolizar
més eficazmente los principales rasgos de su vida politica? Estos eran
los ' predominantes. Entre ellos se extendian las fachadas tediosamente
reiteradas; y tras esas fachadas subsistian, de algin modo, las partes
olvidadas y negadas de la vida.

7. El foro de la moda

I'n un lugar, empero, el planeamiento barroco fue mas alldi de sus
premisas politicas y militares; en él cre6 una forma independiente de
los propoésitos del palacio. Me refiero a la concepcién del barrio
residencial. La plaza abierta no habia desaparecido nunca; pero, por
la misma razén, nunca, ni siquiera en la Edad Media, habia sido
utilizada totalmente con propésitos residenciales, aunque més no fuera
porque entonces el escritorio comercialk Y la tienda formaban ﬁmim del
hogar, Pero, en el siglo Xvii, resurgié con una nueva apariencia o,
mejor dicho, desempefiaba ahora una nueva funcién urbana, la de
reunir, a plena vista las unas de las otras, un grupo de residencias
ocupadas por personas ' la misma twc_.mw?w: y posicion, en general.
kI doctor Mario La’ . oene razon al considerar que la Strada Nuova
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